
 
DIARIO DE UN CRÍTICO  
 
 
DÍA 1 
Quedo con Miluca y me enseña sus 
Diarios de Otros.  Me gustan 
muchísimo, combinan varios linajes 
artísticos: el libro de artista, el 
coleccionista y el experimentador 
plástico. Narración unas veces y 
pura visualidad otras. Le pregunto 
cuánto tiempo tengo para escribir, 
estiro un  
poco el plazo y finalmente nos 
ponemos de acuerdo. 
 
 
 

 
 
 
 
DÍA 2 
Soy imbécil. No cabe otra 
explicación. Cómo he podido 
comprometerme a escribir nada 
(más) en estos momentos. Tengo 
varias pilas de papeles alrededor de 
mi mesa: unos por leer y otros por 
rellenar, todos pendientes, todos 
para mañana mismo. Como 
siempre, me he dejado llevar por la 
pasión de lo que me gusta sin 
pensar en las consecuencias. Es 
como la piel doradita del pollo: un 
momento en el paladar y un año en 
las lorzas de la cintura. 
 



DÍA 3 
Bueno, pues no voy a llamar a 
MIluca para decirle que me echo 
atrás. Si no soy responsable con 54 
años no lo seré nunca. Tengo que 
asumir las consecuencias. Quedé 
en escribir algo en 30 días y lo haré. 
He metido la carpeta de fotocopias 
de los Diarios que ella me dio y las 
notas que tomé en mi mochila y 
llevo el material a todas partes. 
Espero que vaya surgiendo algo. 
 
DÍA 4 
Miluca los llama Diarios pero no 
estoy seguro de que lo sean. Más 
parecen agendas. Y una agenda 
con marcas es a un diario como un 
haiku a un soneto. Y no sólo por su 
brevedad. Porque narra una vida 

hecha de hechos. Sin opiniones, 
previsiones o nostalgias. 
Fotografías de tiempo, instantáneas, 
(valga la redundancia). Páginas de 
agenda que son el puro hueso de 
los días, sin la carne soñadora de 
las noches.  
 
DÍA 5 
Pero hay algo todavía más escueto 
que la agenda: el calendario. El 
calendario es el grado cero del 
diario. Me refiero a esos calendarios 
de marcas o de muescas que hacen 
el preso, el náufrago o el loco para 
llevar la cuenta de su soledad. 
Mientras que toda autobiografía 
construye un yo mentiroso, y el 
diario un espejo en que buscamos 
nuestro mejor perfil, el calendario es 



un esqueleto sin vestir, para el que 
ninguna cirugía es cirugía estética. 
Y es que nos sueldan los huesos 
para poder andar, no para salir 
mejor en las fotografías. 
 
DÍA 6 
Sigo donde lo dejé: para conocer la 
auténtica identidad de alguien, 
mejor que escucharle contar su 
vida, que nos permita examinar su 
agenda. Eso sí que es acceder a su 
intimidad. Pero es curioso: intimidad 
desapasionada. El formato obliga a 
conceder el mismo rango a recoger 
un traje en la lavandería y a recoger 
el Nobel en Oslo. Todo debe 
encajar en un rectángulo. Es una 
suprema lección de humildad: 
hagamos lo que hagamos, su 

anotación cabrá en unos pocos 
centímetros cuadrados.  
 
DÍA 7 
Hay también una perspectiva 
puramente plástica en esto: cada 
día clavado como una mariposa, al 
lado de sus congéneres, en la caja 
correspondiente. Como una 
entomóloga de la sensibilidad, 
Miluca captura la impresión fugaz, la 
detiene y la fija para siempre. Como 
tantas veces, como en tantas cosas, 
me da la impresión de que la 
belleza resultante es a costa de 
alguna clase de muerte, de 
desecación… no sé cómo decirlo. Y 
también luz de un día guardado 
como un pétalo entre las páginas de 
un libro. También como el pétalo 



irreconocible, la siguiente vez que 
abres la agenda ya no sabes que 
quería decir ese garabato. 
 
DÍA 8 
Sí, si vuelvo sobre la metáfora del 
día pinchado en el diario me 
acuerdo también de algo que leí: 
hemos de perder la experiencia 
para ganar el sentido (¿qué tiene 
esto que ver? ¿o tiene que ver?). Y 
también de una frase memorable de 
Dionisio Cañas: “Un ay! por lo que 
no hay”. ¿Y por lo que hay, qué 
podríamos gritar? 
 
DÍA 9 
Decía que Miluca era entomóloga. 
No sé si definitivamente utilizaré 
este término en el texto… Lo que 

quiero subrayar es ese carácter 
científico. Diseccionador. Todos 
somos de todo, pero ella ha jugado 
a desmontar el hojaldre de la 
personalidad en sus capas 
superpuestas: Diario de un 
jardinero, Diario de un daltónico, 
Diario de un náufrago…. Aunque, en 
realidad, también los jardineros 
daltónicos naufragan. 
 
DÍA 10 
Llevo pensando todo el día que la 
selección de personalidades de los 
diarios de Miluca responde a su 
rendimiento plástico: dibujante, 
diseñador, tipógrafo. Sin duda esos 
son los casos de más fácil 
resolución. Pero ahora, cuando me 
pongo a escribir a última hora, me 



doy cuenta de que se ha atrevido 
también con el hombre vacío, el 
geólogo o el censor. Ahí ya no era 
tan sencillo. O sea, que Miluca logra 
proyectar la dimensión plástica y 
visual (también táctil) de cualquier 
personalidad. Entonces la dificultad 
era escoger sólo 12 Otros. 
 
DÍA 11 
Porque bien habría podido titular su 
trabajo Diario de los otros que soy o 
que no soy. Yo en ocasiones soy 
varios decidiendo qué hacer y no 
tomo las decisiones por mayoría. 
Yo, a veces, miro dentro de mí y no 
reconozco a nadie. 
 
 
 

DÍA 15 
Querido Diario, llevo varios días sin 
escribir. Y es que antes que nada 
me gustaría saber a ciencia cierta 
qué estoy haciendo. Sólo estoy 
dispuesto a un diario que sea algo 
así como un cuaderno de 
contabilidad para llevar las cuentas 
de lo que le debe el alma al cuerpo 
(y viceversa). 
 
DÍA 16 
Pienso que estos Diarios de Miluca 
no son tanto una representación 
plástica de la intimidad cotidiana 
cuanto un intento de aprender a 
arreglárselas con el paso del 
tiempo. Esta es una cuestión 
capital. Por suerte, la vocación 
artística resuelve de un golpe y para 



siempre la cuestión de qué hacer 
con el tiempo. Para el arte todo 
tiempo es poco. Ya se sabe: Ars 
longa, vita brevis.  
 
DÍA 17 
¿Quién escribió que todas las artes 
propenden a la música? Por mi 
parte, después de mirarlos una y 
otra vez detenidamente, he decidido 
que el único diario que me gustaría 
que hubiera sido el mío es el del 
daltónico. El más abstracto, el más 
anónimo, el más alegre. Ah, qué 
alivio ir sólo de color en color, de 
escala en escala, de brillo en brillo. 
Sin palabras, sin progreso ni 
pérdida, porque no hay un color 
mejor ni peor que cualquier otro. 
 

DÍA 18 
Me gustan las agendas de mesa 
que ha elegido Miluca para este 
trabajo. La hoja de cada día se 
ofrece completamente en blanco, 
como un país nevado bajo la 
solitaria bandera de la fecha. Sin 
líneas, ni horas que pauten el 
discurrir del tiempo (sin vallas ni 
campanarios, si sigo con la 
comparación). Espacio más propicio 
al dibujo que a la escritura, lugar 
más apropiado para divagaciones 
que para ocupaciones. Cuanto más 
mayores nos hacemos (pero yo ya 
no me puedo hacer mayor, solo 
viejo) más colonizado están estos 
territorios vírgenes de los meses 
futuros.  
 



DÍA 19 
Escribí hace días que el arte liquida 
de raíz todo riesgo de aburrimiento. 
Un artista no se aburre nunca, 
porque no hay nada ni nadie, ni 
hecho ni desecho que no sirva para 
su obra. Y es que como no sabe 
cuál será la próxima, no puede 
correr el riesgo de desperdiciar 
nada. Es bien sabido que lo inútil es 
imprescindible para lo desconocido. 
 
DÍA 20 
Algunas de las más poéticas, 
persuasivas y desesperantes obras 
de arte de las últimas décadas 
tienen el tiempo como tema. Date 
Paintings de On Kawara 
(centenares de cuadros 
monocromos donde sólo aparece 

pintada una fecha, pero con todas 
sus variantes culturales o 
lingüísticas), también Perfect 
Lovers, de Félix González Torres 
(dos relojes de pared sincronizados 
en un ballet que es sólo piernas). 
También Still Life, de Sam Taylor 
Wood, un bodegón de frutas que 
enmohece y se desintegra hasta 
desaparecer en una rápida 
secuencia de tres minutos. Y en otro 
orden de cosas, Sun Tunnels, de 
Nancy Holt, (cuatro grandes 
cilindros orientados y cubiertos de 
perforaciones, que una vez al año 
encajan -como anillo al dedo- con 
las constelaciones).  
 
 
 



DÍA 21 
Escribí hace unos días que el diario 
que más me gustaba era el del 
daltónico. Sí, pero  a falta del diario 
de un esquimal. 
 
DÍA 22 
Por si no se me ha entendido; 
aspiro a la nada y sus matices, de 
consistencia, brillo y espesor. Mi 
torpeza me está ayudando bastante. 
 
DÍA 23 
La idea del diario permite trabajar 
con series y variantes. Una idea 
acertada si se trata de la vida, 
donde nada se repite y todo se 
parece. En la vida siempre estamos 
debutando.  
 

DÍA 24 
Me gusta mucho la fotografía 
digamos documental. Desde Paul 
Strand a Paco Ontañón, por poner 
dos nombres entre mucho posibles. 
Pero más me gusta la pintura. Una 
fotografía se puede acaso visitar. En 
un cuadro se podría vivir. Y eso es 
porque los cuadros tienen sitio 
dentro. Por alguna razón que 
desconozco, el tiempo que al artista 
le llevó pintarlo, en el lienzo se 
convierte en espacio. Lo diré de otro 
modo: la fotografía me permite ser 
espectador de lugares y momentos 
en los que no estuve. La pintura, de 
lugares y momentos en donde 
hubiera podido estar. La fotografía 
ocupa las anchas avenidas de los 
distintos tiempos del indicativo. La 



pintura alberga los seductores 
tormentos del subjuntivo. 
 
DÍA 25  
Pero es que la relación entre tiempo 
y espacio es inextricable. 
Necesitamos el espacio para 
representar el tiempo, eso es 
fácilmente comprobable. Y desde 
Einstein sabemos que el tiempo es 
por así decir, una función del 
espacio. Si hasta cuando queremos 
decir “lento” decimos “despacio”!. 
 
 
 
 
 
 
 

DÍA 30 
Querido Diario, llevo no sé cuánto  
sin tener tempo para ti, y mira que  
tú eres el único que me comprende. 
Porque llamé a Miluca para ver si 
me daba un mes más, porque veía 
que no llegaba y no veas cómo se 
puso!. Bueno, he acabado el maldito 
texto. Por eso el dejarte de lado. 
Como le pasó a Colón, que escribía 
todos los días, todos, su diario de a 
bordo. Que si calma chicha, que si 
algas. Y luego, cuando descubre 
América silencio. Cuando pasó algo 
fue precisamente cuando no 
escribió. 
 

José María Parreño 


