DIARIO DE UN CRITICO

DIA 1

Quedo con Miluca y me ensefia sus
Diarios de Otros. Me gustan
muchisimo, combinan varios linajes
artisticos: el libro de artista, el
coleccionista y el experimentador
plastico. Narracioén unas veces y
pura visualidad otras. Le pregunto
cuanto tiempo tengo para escribir,
estiro un

poco el plazo y finalmente nos
ponemos de acuerdo.

DIA 2

Soy imbécil. No cabe otra
explicacion. Cémo he podido
comprometerme a escribir nada
(mas) en estos momentos. Tengo
varias pilas de papeles alrededor de
mi mesa: unos por leer y otros por
rellenar, todos pendientes, todos
para mafiana mismo. Como
siempre, me he dejado llevar por la
pasion de lo que me gusta sin
pensar en las consecuencias. Es
como la piel doradita del pollo: un
momento en el paladar y un afio en
las lorzas de la cintura.



DIA 3

Bueno, pues no voy a llamar a
Mlluca para decirle que me echo
atras. Si no soy responsable con 54
anos no lo seré nunca. Tengo que
asumir las consecuencias. Quedé

en escribir algo en 30 dias y lo haré.

He metido la carpeta de fotocopias
de los Diarios que ella me dio y las
notas que tomé en mi mochila y
llevo el material a todas partes.
Espero que vaya surgiendo algo.

DIA 4

Miluca los llama Diarios pero no
estoy seguro de que lo sean. Mas
parecen agendas. Y una agenda
con marcas es a un diario como un
haiku a un soneto. Y no solo por su
brevedad. Porque narra una vida

hecha de hechos. Sin opiniones,
previsiones o nostalgias.
Fotografias de tiempo, instantaneas,
(valga la redundancia). Paginas de
agenda que son el puro hueso de
los dias, sin la carne sofiadora de
las noches.

DIA5

Pero hay algo todavia mas escueto
que la agenda: el calendario. El
calendario es el grado cero del
diario. Me refiero a esos calendarios
de marcas o de muescas que hacen
el preso, el naufrago o el loco para
llevar la cuenta de su soledad.
Mientras que toda autobiografia
construye un yo mentiroso, y el
diario un espejo en que buscamos
nuestro mejor perfil, el calendario es



un esqueleto sin vestir, para el que
ninguna cirugia es cirugia estética.
Y es que nos sueldan los huesos
para poder andar, no para salir
mejor en las fotografias.

DiA 6

Sigo donde lo dejé: para conocer la
auténtica identidad de alguien,
mejor que escucharle contar su
vida, que nos permita examinar su
agenda. Eso si que es acceder a su
intimidad. Pero es curioso: intimidad
desapasionada. El formato obliga a
conceder el mismo rango a recoger
un traje en la lavanderia y a recoger
el Nobel en Oslo. Todo debe
encajar en un rectangulo. Es una
suprema leccion de humildad:
hagamos lo que hagamos, su

anotacion cabra en unos pocos
centimetros cuadrados.

DIA7

Hay también una perspectiva
puramente plastica en esto: cada
dia clavado como una mariposa, al
lado de sus congéneres, en la caja
correspondiente. Como una
entomdloga de la sensibilidad,
Miluca captura la impresion fugaz, la
detiene y la fija para siempre. Como
tantas veces, como en tantas cosas,
me da la impresion de que la
belleza resultante es a costa de
alguna clase de muerte, de
desecacion... no sé como decirlo. Y
también luz de un dia guardado
como un pétalo entre las paginas de
un libro. También como el pétalo



irreconocible, la siguiente vez que
abres la agenda ya no sabes que
queria decir ese garabato.

DIA 8

Si, si vuelvo sobre la metafora del
dia pinchado en el diario me
acuerdo también de algo que lei:
hemos de perder la experiencia
para ganar el sentido (¢, qué tiene
esto que ver? ;o tiene que ver?). Y
también de una frase memorable de
Dionisio Canas: “Un ay! por lo que
no hay”. ;Y por lo que hay, qué
podriamos gritar?

DiA 9

Decia que Miluca era entomologa.
No sé si definitivamente utilizaré
este término en el texto... Lo que

quiero subrayar es ese caracter
cientifico. Diseccionador. Todos
somos de todo, pero ella ha jugado
a desmontar el hojaldre de la
personalidad en sus capas
superpuestas: Diario de un
jardinero, Diario de un daltonico,
Diario de un naufrago.... Aunque, en
realidad, también los jardineros
dalténicos naufragan.

DIA 10

Llevo pensando todo el dia que la
seleccion de personalidades de los
diarios de Miluca responde a su
rendimiento plastico: dibujante,
disenador, tipografo. Sin duda esos
son los casos de mas facil
resolucion. Pero ahora, cuando me
pongo a escribir a Ultima hora, me



doy cuenta de que se ha atrevido
también con el hombre vacio, el
gedlogo o el censor. Ahi ya no era
tan sencillo. O sea, que Miluca logra
proyectar la dimensién plastica y
visual (también tactil) de cualquier
personalidad. Entonces la dificultad
era escoger so6lo 12 Otros.

DIA 11

Porque bien habria podido titular su
trabajo Diario de los otros que soy o
que no soy. Yo en ocasiones soy
varios decidiendo qué hacer y no
tomo las decisiones por mayoria.
Yo, a veces, miro dentro de miy no
reconozco a nadie.

DIA 15

Querido Diario, llevo varios dias sin
escribir. Y es que antes que nada
me gustaria saber a ciencia cierta
qué estoy haciendo. Sélo estoy
dispuesto a un diario que sea algo
asi como un cuaderno de
contabilidad para llevar las cuentas
de lo que le debe el alma al cuerpo
(y viceversa).

DIA 16

Pienso que estos Diarios de Miluca
no son tanto una representacion
plastica de la intimidad cotidiana
cuanto un intento de aprender a
arreglarselas con el paso del
tiempo. Esta es una cuestion
capital. Por suerte, la vocacion
artistica resuelve de un golpe y para



siempre la cuestion de qué hacer
con el tiempo. Para el arte todo
tiempo es poco. Ya se sabe: Ars
longa, vita brevis.

DIA 17

¢, Quién escribié que todas las artes
propenden a la musica? Por mi
parte, después de mirarlos una'y
otra vez detenidamente, he decidido
que el Unico diario que me gustaria
gue hubiera sido el mio es el del
dalténico. El mas abstracto, el mas
anénimo, el mas alegre. Ah, qué
alivio ir s6lo de color en color, de
escala en escala, de brillo en brillo.
Sin palabras, sin progreso ni
pérdida, porque no hay un color
mejor ni peor que cualquier otro.

DIA 18

Me gustan las agendas de mesa
gue ha elegido Miluca para este
trabajo. La hoja de cada dia se
ofrece completamente en blanco,
como un pais nevado bajo la
solitaria bandera de la fecha. Sin
lineas, ni horas que pauten el
discurrir del tiempo (sin vallas ni
campanarios, si sigo con la
comparacion). Espacio mas propicio
al dibujo que a la escritura, lugar
mas apropiado para divagaciones
gue para ocupaciones. Cuanto mas
mayores nos hacemos (pero yo ya
no me puedo hacer mayor, solo
viejo) mas colonizado estan estos
territorios virgenes de los meses
futuros.



DIA 19

Escribi hace dias que el arte liquida
de raiz todo riesgo de aburrimiento.
Un artista no se aburre nunca,
porque no hay nada ni nadie, ni
hecho ni desecho que no sirva para
su obra. Y es que como no sabe
cual seré la proxima, no puede
correr el riesgo de desperdiciar
nada. Es bien sabido que lo inutil es
imprescindible para lo desconocido.

DIA 20

Algunas de las mas poéticas,
persuasivas y desesperantes obras
de arte de las ultimas décadas
tienen el tiempo como tema. Date
Paintings de On Kawara
(centenares de cuadros
monocromos donde sélo aparece

pintada una fecha, pero con todas
sus variantes culturales o
linguisticas), también Perfect
Lovers, de Félix Gonzalez Torres
(dos relojes de pared sincronizados
en un ballet que es sélo piernas).
También Still Life, de Sam Taylor
Wood, un bodegodn de frutas que
enmohece y se desintegra hasta
desaparecer en una rapida
secuencia de tres minutos. Y en otro
orden de cosas, Sun Tunnels, de
Nancy Holt, (cuatro grandes
cilindros orientados y cubiertos de
perforaciones, que una vez al afo
encajan -como anillo al dedo- con
las constelaciones).



DIA 21

Escribi hace unos dias que el diario
que mas me gustaba era el del
dalténico. Si, pero a falta del diario
de un esquimal.

DIA 22

Por si no se me ha entendido;
aspiro a la nada y sus matices, de
consistencia, brillo y espesor. Mi

torpeza me esta ayudando bastante.

DIA 23

La idea del diario permite trabajar
con series y variantes. Una idea
acertada si se trata de la vida,
donde nada se repite y todo se
parece. En la vida siempre estamos
debutando.

DIA 24

Me gusta mucho la fotografia
digamos documental. Desde Paul
Strand a Paco Ontandn, por poner
dos nombres entre mucho posibles.
Pero mas me gusta la pintura. Una
fotografia se puede acaso visitar. En
un cuadro se podria vivir. Y eso es
porque los cuadros tienen sitio
dentro. Por alguna razén que
desconozco, el tiempo que al artista
le llevé pintarlo, en el lienzo se
convierte en espacio. Lo diré de otro
modo: la fotografia me permite ser
espectador de lugares y momentos
en los que no estuve. La pintura, de
lugares y momentos en donde
hubiera podido estar. La fotografia
ocupa las anchas avenidas de los
distintos tiempos del indicativo. La



pintura alberga los seductores
tormentos del subjuntivo.

DIA 25

Pero es que la relacidon entre tiempo
y espacio es inextricable.
Necesitamos el espacio para
representar el tiempo, eso es
facilmente comprobable. Y desde
Einstein sabemos que el tiempo es
por asi decir, una funcion del
espacio. Si hasta cuando queremos
decir “lento” decimos “despacio”!.

DIA 30

Querido Diario, llevo no sé cuanto
sin tener tempo para ti, y mira que
tu eres el Unico que me comprende.
Porque llamé a Miluca para ver si
me daba un mes mas, porque veia
gue no llegaba y no veas como se
puso!. Bueno, he acabado el maldito
texto. Por eso el dejarte de lado.
Como le pasé a Coldén, que escribia
todos los dias, todos, su diario de a
bordo. Que si calma chicha, que si
algas. Y luego, cuando descubre
América silencio. Cuando paso algo
fue precisamente cuando no
escribio.

José Maria Parreno



