Paisajes para un estado de animo

por Estrella de Diego

Sin duda es verdad que no existen paisajes desiertos, ya que en el mero hecho de
representarlos estd implicita la presencia humana: alguien tuvo que habitar el paraje

para dar cuenta del mismo a través de la foto, la pintura o el dibujo.

Y es que todo paisaje es, irremisiblemente, un producto cultural: lo inventamos primero
al congelarlo en la imagen y después, atrapados en la propia imagen vista, lo percibimos

al verlo como los otros lo habian inventado.

Porque cada vez miramos a través de los ojos de la representacion -de tan fuerte que es-
y no vemos lo que vemos, sino lo que una multitud de representaciones aprendidas nos
fueron anunciando que veriamos. ;Quién es capaz de sustraerse a lo visto y mirar con
esos ojos inéditos que nada tengan que ver con las historias escuchadas? ;Quién es
capaz de salir de viaje sin un texto escrito de partida —consciente o inconsciente- sobre
el sitio que se estd a punto de visitar? O salir con dos textos mas bien, pues en cada
trayecto agregamos al anuncio de lo que vamos a encontrar lo que esperamos y

ansiamos descubrir.

Asi que, en el fondo, cada paisaje, en el momento de verlo, no es sino una curiosa
combinacion de memoria colectiva, recuerdo privado y deseo; un concepto a trozos que
adquiere su coherencia en la representacion. Cada paisaje es un collage de partes
heterogéneas que provienen de tiempos y espacios disimiles y que adquiere su unidad
encima del lienzo, sobre el lienzo, que termina por tener mucho en comin con el
espacio poético de Bachelard, esa necesidad de vivir alli, en el espacio construido,

“entre las mismas lineas del grabado.”

De esto supo mucho Constable, quien en los primeros afios del siglo XIX pintaba Carro
del heno . Pintar era para ¢él, lo escribi6 incluso, una manera de sentir y esta obra lo

demuestra: se trata de un paisaje que en realidad existe inicamente en su memoria —o ni



eso. Reproduce, tal y como los recuerda el autor, las riberas del rio en su tierra de

origen -East Anglia-, el paisaje que se atisbaba desde la ventana de la casa familiar.

O ni siquiera refleja lo que se divisaba en realidad, sino los fragmentos a trozos que
perviven en la memoria y que Constable decide reunir sobre ese lienzo que termina por

ser una suerte de autorretrato, también en tanto retrato de una memoria colectiva.

Quién sabe si la operacion que Miluca Sanz decide llevar a cabo en esta serie no tiene
bastante que ver con el juego de collage que lleva adelante el pintor inglés en su puesta
en escena de paisajes del alma. A su modo Miluca Sanz ha recopilando pedazos de
lugares vistos y los reune atrapados en un espacio inesperado —tierra de nadie-, donde
los segmentos de la historia vuelven a cobrar sentido, pese a tratarse en su caso también
de un sentido narrativo cuyo secreto ultimo pertenece en exclusiva al imaginario

privado de la autora.

De este modo, Miluca Sanz va recortando fracciones de realidad y, tras manipularlas
como hace con frecuencia el recuerdo, las retoca —eso lo hace la memoria también- y las
repinta —como hacemos todos al contar la historia, cuando pasamos de la significacion
privada a la publica. Y convierte en imagen digital una fotografia y en un dleo esa
imagen digital, constante metamoforsis, fabulosa cabriola, que combina de un modo
sorprendente en el producto final tiempos suspendidos, instante fortuito de la tradicion
romantica, precision de meteredloga y pasajes de la civilizacion —habitados-, igual que

los que intrigaron de Constable.

Miluca Sanz mira las foto —o de esta manera la imagino yo mientras trabaja. Como
Constable, odia seguramente la forma de pintar de los viejos maestros y cree en la copia
del natural -por eso mira las fotografias que ha ido tomando en sus paseos o que otros
han hecho, pues clausurado el Romanticismo la idea de la “originalidad” no tiene ya
sentido. Y por eso guarda en su estudio ,como recordatorio, bocetos —fotografias -del
natural igual que Constable. Y, como el pintor inglés, recupera lo especial de las cosas
cotidianas, rescata lo poético en ellas; termina de pintar cuando los ojos han dejado de
ver, plasmando en la pintura lo que no ve la retina, sino el interior —tal vez en los

romanticos hablarian del alma.



Una cosa diferencia no obstante a una de otro: Miluca Sanz dice que no elige paisajes o

arquitecturas con una significacion especifica para ella. Pero yo no la creo.



