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Paisajes para un estado de ánimo 
 

por Estrella de Diego 

 

Sin duda es verdad que no existen paisajes desiertos, ya que en el mero hecho de 

representarlos está implícita la presencia  humana: alguien tuvo que habitar el paraje 

para dar cuenta del mismo a través de la foto, la pintura o el dibujo. 

 

Y es que todo paisaje es, irremisiblemente, un producto cultural: lo inventamos  primero 

al congelarlo en la imagen y después, atrapados en la propia imagen vista, lo percibimos 

al verlo como los otros lo habían inventado.   

 

Porque cada vez miramos a través de los ojos de la representación  -de tan fuerte que es- 

y no vemos lo que vemos, sino lo que una multitud de representaciones aprendidas  nos 

fueron anunciando que veríamos. ¿Quién es capaz de sustraerse a lo visto y mirar con 

esos ojos inéditos que nada tengan que ver con las historias escuchadas?  ¿Quién es 

capaz de salir de viaje sin un texto escrito de partida –consciente o inconsciente- sobre 

el sitio que se está a punto de visitar? O salir con dos textos más bien, pues en cada 

trayecto  agregamos al anuncio de lo que vamos a encontrar  lo que esperamos y 

ansiamos descubrir.  

 

Así que, en el fondo, cada paisaje, en el momento de verlo, no es sino una curiosa 

combinación de memoria colectiva, recuerdo privado y deseo; un concepto a trozos que 

adquiere su coherencia en la representación. Cada paisaje es un collage  de partes 

heterogéneas que provienen de tiempos y espacios disímiles y que adquiere su unidad 

encima del lienzo, sobre el lienzo, que termina por tener mucho en común con el 

espacio poético de Bachelard, esa necesidad de vivir  allí, en el espacio construido, 

“entre las mismas líneas del grabado.” 

 

De esto supo mucho Constable, quien en los primeros años del siglo XIX pintaba Carro 

del heno . Pintar era para él, lo escribió incluso, una manera de sentir y esta obra lo 

demuestra:  se trata de un paisaje que en realidad existe únicamente en su memoria –o ni 
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eso.  Reproduce, tal y como los recuerda el autor, las riberas del río en su tierra de 

origen -East Anglia-, el paisaje que se atisbaba desde la ventana de la casa familiar.  

 

O ni siquiera refleja lo que se divisaba en realidad, sino los fragmentos a trozos que 

perviven en la memoria y que Constable decide reunir sobre ese lienzo que termina por 

ser una suerte de autorretrato, también en tanto retrato de una memoria colectiva. 

 

Quién sabe si la operación que Miluca Sanz  decide llevar a cabo en esta serie no tiene 

bastante que ver con el juego de collage  que lleva adelante el pintor inglés en su puesta 

en escena de paisajes del alma. A su modo Miluca Sanz ha recopilando pedazos de 

lugares vistos y los reúne atrapados en un espacio inesperado –tierra de nadie-,  donde 

los segmentos de la historia vuelven a cobrar sentido, pese a tratarse en su caso también 

de un sentido narrativo cuyo secreto último pertenece en exclusiva al imaginario 

privado de la autora. 

 

De este modo, Miluca Sanz va recortando fracciones de realidad y, tras manipularlas 

como hace con frecuencia el recuerdo, las retoca –eso lo hace la memoria también- y las 

repinta –como hacemos todos al contar la historia, cuando pasamos de la significación 

privada a la pública. Y convierte en imagen digital una fotografía y en un óleo esa 

imagen digital, constante metamoforsis,  fabulosa cabriola,   que combina de un modo 

sorprendente en el producto final tiempos suspendidos, instante fortuito de la tradición 

romántica, precisión de metereóloga y pasajes de la civilización –habitados-, igual que 

los que intrigaron de Constable.  

 

Miluca Sanz mira las foto –o de esta manera la imagino yo mientras trabaja. Como 

Constable, odia seguramente la forma de pintar de los viejos maestros y cree en la copia 

del natural -por eso mira las fotografías que ha ido tomando en sus paseos o que otros 

han hecho, pues clausurado el Romanticismo la idea de la “originalidad” no tiene ya 

sentido. Y por eso guarda en su estudio ,como recordatorio, bocetos –fotografías -del 

natural igual que Constable.  Y, como el pintor inglés, recupera lo especial de las cosas 

cotidianas, rescata lo poético en ellas; termina de pintar cuando los ojos han dejado de 

ver, plasmando en la pintura lo que no ve la retina, sino el interior –tal vez en los 

románticos hablarían del alma.  
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Una cosa diferencia no obstante a una de otro: Miluca Sanz dice que no elige paisajes o 

arquitecturas con una significación específica para ella. Pero yo no la creo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


