Lo que dura una cancion

1. La chica de Formentor. «Miluca Sanz se dio a conocer en el mundillo
musical como teclista de Las Chinas [1980-82], uno de los conjuntos
fundacionales de la Nueva Ola madrilefia. Ya entonces, encontraba tiempo
para estudiar Historia del Arte, y en sus ratos libres dibujaba» (Juan Manuel
Bonet, 1988). «Las Chinas, legendaria banda femenina de musica pop que
alegro la escena madrilefia, ya de por si bastante alegre, a principios de
1980» (Quico Rivas, 1992). «De pronto, la musica se convierte en el eje de
las demas artes ... la literatura escribe letras de canciones, la pintura y la
fotografia retratan musicos y conciertos, la moda sigue la estética de los
escenarios, el disefo se refleja en las portadas de discos» (Miluca Sanz,
2007). «El verano de 1983 coincidi en la bahia de Formentor con Dis Berlin
y dos componentes de Las Chinas, José, la cantante, y Miluca, la teclista ...
un estado de entusiasmo que jamas volveremos a compartir. El cuadro La
chica de Formentor [Dis Berlin, septiembre 1983] refleja muy bien el clima
de ensonacion y arrebato de aquellos dias. La modelo fue Miluca Sanz, que
pronto cambid los teclados por los pinceles» (Rivas, 1993).

2. Tiempo para aprender. «Con una tenacidad tranquila, nada enfatica,
Miluca Sanz ha demostrado que pintar es lo que mas le interesa, y que es
una corredora de fondo que no tiene prisa, que se toma el tiempo oportuno
para aprender» (Bonet, 1993). «Obras que aprovechan una reducida gama
de recursos para mostrar una incalculable serie de impresiones» (José
Ramon Danvila, 1992). «Como artista, estd condenada a que todo lo que
haga parezca facil. Pueden suponer que eso es algo condenadamente
dificil» (Rivas, 1992). «La salida que te ofrece la musica no la obtienes con
la pintura, ni la soledad enloquecedora de la pintura la encuentras en la
musica» (Sanz, 1988).



3. Donde nada se repite y todo se parece. «Convierte en imagen digital una
fotografia, y en dleo esa imagen digital, constante metamorfosis, fabulosa
cabriola, que combina en el producto final, de un modo sorprendente, tiempos
suspendidos» (Estrella de Diego, 2004). «El sentimiento del tiempo es personal
e intransferible, pero su medida, las fechas del calendario, colocan el universo
entero en una misma dimension ... Fechas que son el lugar de nadie donde
todos nos encontramos» (Sanz, 2009). «Luz de un dia guardado como pétalo
entre las paginas de un libro ... estos Diarios son un intento de aprender a
arreglarselas con el paso del tiempo. Esta es una cuestion capital. Por suerte,
la vocacion artistica resuelve de un golpe y para siempre qué hacer con el
tiempo. Para el arte, todo tiempo es poco ... no hay nada ni nadie, hecho ni
desecho que no sirva para su obra ... La idea del diario permite trabajar con
series y variantes. Una idea acertada si se trata de la vida, donde nada se
repite y todo se parece» (José Maria Parrefio, 2103).

4. Pintura que habla, poesia muda. Sus nada infrecuentes incursiones en el
ambito de la teoria estética y la critica de arte, sirven de piedra de toque para
calibrar la sensibilidad de un poeta. La lista es larga: Schlegel, Goethe,
Baudelaire, Claudel, Rilke, Apollinaire, Pound, Eluard, Breton, Dieste, Char, Paz,
Berger, Sarduy... «Todo poeta verdadero es necesariamente un critico de
primer orden», aseguraba otro representante de la misma estirpe: Paul Valéry
("Poesia y pensamiento abstracto", 1939). El didlogo entre imagen verbal e



muda» (Simodnides de Ceos). Diderot, uno de los
pioneros de la critica de arte como género
literario, declaraba en 1758: «Quien sabe juzgar
a un poeta, sabe juzgar a un pintor» ("Voyage
d'Italie ou Recueil de Notes sur les Ouvrages de
Peinture et de Sculpture de Cochin",
Correspondance litteraire).

5. Aquellos afios ochenta madrilefios que no volveran. Nuestros poetas de la critica
no han escatimado atencidn a un proyecto como el de Miluca, donde la practica
artistica se confunde con el horizonte cotidiano. El afio de su décima exposicion
individual, recapitulaba Bonet: «Los cuadros de hoy nos hablan, si, del silencio en
la pintura ... Nada de renegar, sin embargo, de lo bailado antafo, y la prueba esta
en que uno de esos bodegones recoletos y silenciosos ... constituye un homenaje
al llorado Diego Lara [1946-1990], uno de los maestros del collage, y uno de los
personajes fundamentales de aquellos afios ochenta madrilefios que no volveran»
(2001). En un texto fechado en 1987, dos afios después de la primera individual de
Miluca, Quico Rivas (1953-2008) nos instruia sobre la genealogia del collage: «A
partir de 1911, aparecen en algunas obras cubistas elementos extrafios a la
pintura, extraidos directamente de la realidad: fragmentos de papel estampado,

, paginas de periddico, billetes de tranvia,
partituras, naipes, facturas... El papier
collé es una técnica cuyos limites vienen
dados por su propio nombre: papel y
cola. El collage, en cambio, es un
mecanismo mucho mas amplio, que no
tardd en alcanzar multiples derivaciones:
ready made, objet trouvé, cadavre
exquis, fotomontaje, ensamblaje,
décollage... iCuanta razén tenia Max
Ernst al afirmar: "No es la cola lo que
hace al collage"!». No es la cola, en
efecto, sino el azar el responsable del
vasto trabajo de reciclar cada jornada los
restos del naufragio del mundo, los
despojos de la estampida del tiempo.




6. El material de trabajo. Mird, recuerda Miluca, era muy aficionado a pasear
por las playas con ojo de coleccionista, en busca de tesoros arrojados por la
marea. «Si faltara material de trabajo, ir a la playa y hacer grafismos con una
cafna en la arena», apuntaba en 1940 (Los cuadernos catalanes). Lo primero
que hizo Robinson Crusoe tras alcanzar tierra en una isla solitaria del Pacifico,
recuerda Safransky (Tiempo, 2015), fue apuntar la fecha de su llegada —30
de septiembre de 1659, natalicio de Daniel Defoe—, o lo que es igual,
fabricarse un calendario. Apenas una década antes, escribia Gracian: «No
tenemos otra cosa, sino el tiempo, donde vive quien no tiene lugar» (Oraculo

manual, 247).
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7. El uso de cuadernos. «La urgencia
me demora», reconocia Platon
(Republica, VI, 528 d) en uno de los
momentos mas vertiginosos de la
historia de nuestra cultura. «Rapido es
lo que se mueve mucho en poco
tiempo, lento lo que se mueve poco en
mucho tiempo», reflexionaba
Aristoteles (Fisica, 218 b). Academia y
Liceo hicieron cobrar a sus respectivos
fundadores una subita conciencia del
tiempo (de la aceleracion del tiempo).
Contribuyo a ello un elemento que nos
revela Foucault: «El uso de cuadernos
se puso de moda en tiempos de Platon
... Aquella tecnologia fue tan
revolucionaria como la irrupcion de la
computadora».

8. El margen de imprecision. En 1615, un ano antes de su
muerte, Cervantes publica la seqgunda parte del Quijote. «
poco nos quedamos sin el segundo Quijote ... Cervantes,
hombre de culminacion tardia ... a quien moteja el vulgo [
rezagarse en la carrera» (Azafia, "Cervantes y la creacion
Quijote", 1930). En 1622, Diego de Silva y Velazquez viaje
por vez primera a Madrid. «Sabemos que Velazquez pintal
velozmente, pero también sabemos que era famosa su
tardanza en acabar los cuadros ... Era, pues, famosa la fle
de Velazquez ... flema es el superlativo de calma, y el
flematico un multimillonario del tiempo,



9. Todo es uno. «¢iFalta de tiempo,
Velazquez? —se preguntaba Ortega—
¢Prisa, Velazquez? Ciertamente, la
existencia humana tiene sus horas
contadas, y en ese sentido la vida es,
ante todo, prisa. Mas, por lo mismo, nada
caracteriza tan hondamente a cada
individuo humano como el modo de
comportarse ante esa sustancial prisa ...
Hasta Velazquez, la pintura habia querido
huir de lo temporal y fingir en el lienzo un
mundo ajeno e inmune al tiempo ...
Nuestro pintor intenta lo contrario: pinta
el tiempo mismo ... Es un extemporaneo»
(1943). Pintar el tiempo mismo, pintar el
aire, pintar el ser. No menos ilusa y
extemporanea, la palabra poética fabrica
para idéntico menester sus propios
pigmentos, su propia tinta. «Pintor o
escritor, todo es uno», zanja Cervantes
(II, LXXI).

aquel a quien siempre sobra tiempo» (Ortega,
Papeles sobre Velazquez, I, 1943). Cuatro afios
mas tarde, al reanudar la meditacion iniciada en
sus afios lishoetas (1942-45), ! filosofo
discurre: «En muchos cuadros de Veldzquez
hay una presencia de lo atmosférico. Se ha
dicho que pintaba el aire ... vemos flotar las
cosas en el margen de imprecision que
constituye su verdadero ser» (Papeles sobre
Veldzquez, I1, 1947). Frecuentar a los maestros
del rezago y de la flema, leerlos, contemplarlos,
explorar y experimentar junto a ellos ese
«margen de imprecision» donde flota la verdad




10. La verdadera fraternidad. En una de las epistolas que intercambiaron durante
la segunda mitad de 1898, reunidas luego en El porvenir de Espaia (1912),
leemos: «No cabe integracion sino sobre elementos diferenciados, y todo lo que
sea favorecer la diferenciacion es preparar el camino a un concierto rico y
profundo» (Unamuno); «Existe un medio de conseguir la verdadera fraternidad:
enlazar las ideas diferentes por la concordia, y las opuestas por la tolerancia»
(Ganivet). ¢Existe destino individual o colectivo que no sea yuxtaposicion de
materiales dispares, contradictorios, asimétricos? Nada tan parecido al arte del
collage como el arte de vivir y convivir. En ambos casos, nuestro cerebro cuenta
con un aliado decisivo: su «plasticidad» (plastikds: modelar, adaptar, dar forma).




11. Quiza no sea tan descabellado. La propia
Miluca nos ha revelado el propdsito Gltimo de
su trabajo: «Es imprescindible que seamos
capaces de convivir con los dos tiempos ...
personal ... y social ... para no caer en la locura
.. reconciliar lo comUn y compartido con lo
intransferible» (2013). Horacio Fernandez se
percaté muy pronto: «Un canto a la
subjetividad, que paraddjicamente no es ajeno
al mundo ni al tiempo que vivimos» (1992).
Acerca de Miguel Trillo, un artista muy préximo
a Miluca, el critico madrilefio José Manuel Costa
(1950-2018) formuld una conjetura —«Quiza no
sea tan descabellado pensar en un minimalismo
barroco» (2017)— susceptible de hacerse
extensiva a otros representantes del espiritu
esencialmente mestizo, ecléctico e
interdisciplinar de la movida madrilefia. En
aquel escenario, lo intimo y lo colectivo, lo
minimalista y lo barroco se potenciaron durante
un intervalo equivalente a Lo que dura una
cancién, para jugar con el titulo de la novela
que Quico jamas termind.

12. Este momento sin
tiempo. En su
Brevisima historia del
tiempo (2005),
Stephen Hawking
compuso un collage
memorable: «Si cada
una equivaliese a un
grano de sal,
podriamos poner todas
las estrellas w
observables a simple
vista en una cucharilla
de té». La belleza es

nuestra me i a el
. En marzo de 1955, Albert E d vi da de su amigo Michele

Besso: «El tiempo no es mas aug or perststente que sea». Un mes
antes, Aldous Huxley anotabqw,@;uﬁgﬂg orme sobre la muerte de su esposa:




13. La trenza de los dias. ¢€Como desaprendera el arte la
ilusion, si el tiempo mismo lo es? Toda la obra plastica de
Miluca —y puede que su aprendizaje musical haya influido
en ello— no parece menos determinada por el factor
tiempo que por el factor espacio. En esa encrucijada del
aqui y el ahora, el collage se mueve como pez en el agua.
«Desde el 1 de enero, Miluca Sanz ha hecho un collage
cada dia ... En todos ha empleado la hoja
correspondiente del calendario ... El tiempo y la memoria \
son los protagonistas. Los dias se suceden con monétona \ P
cadencia, pero con una diversidad increible de pequefias

variaciones ... hermosa trenza de poesia y rutina» (Rivas,

1992). «El tiempo es tonto; va despacio cuando corre, y

cuando quiere ser lento es el primero en llegar. El tiempo

es tonto, y muy facil de burlar; emprende largos viajes,

pero ama un solo lugar» (José Luis Gallero, 1993). «Una

«Una fotografia se puede acaso visitar. En un
cuadro se podria vivir, El tiempo que al
artista le llevd pintarlo, se convierte en
espacio ... Necesitamos el espacio para
representar el tiempo» (Parrefio, 2013). «Es
el hallazgo compositivo del collage lo que
acaba convirtiéndose en centinela del tiempo
que pasa» (Roberto Salas, 2014).
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