
Veinte	
  Rosebuds	
  	
  en	
  Vuelapluma.	
  

	
  

“El	
  señor	
  Kane	
  fue	
  un	
  hombre	
  que	
  tuvo	
  cuanto	
  se	
  puede	
  desear	
  y	
  lo	
  perdió	
  luego.	
  Puede	
  que	
  
Rosebud	
  fuera	
  algo	
  que	
  no	
  pudo	
  conseguir	
  o	
  algo	
  que	
  perdió”.	
  

Secuencias	
  finales	
  de	
  Ciudadano	
  Kane.	
  

“¿Cómo	
  voy	
  a	
  resistir	
  el	
  dolor	
  de	
  todo	
  lo	
  que	
  se	
  ha	
  perdido	
  sin	
  dejarme	
  siquiera	
  el	
  sueño	
  de	
  
una	
  edad	
  prístina,	
  teñida	
  tal	
  vez	
  por	
  el	
  violeta	
  de	
  la	
  melancolía,	
  sin	
  un	
  mito	
  de	
  la	
  expulsión	
  que	
  
sirva	
  para	
  interpretar	
  mi	
  dolor?.”	
  	
  

J.M.Coetzee.	
  	
  En	
  medio	
  de	
  ninguna	
  parte.	
  

	
  

¿Pero	
  hubo	
  	
  alguna	
  vez	
  una	
  edad	
  prístina	
  y	
  si	
  la	
  hubo,	
  fueron	
  los	
  hombres	
  que	
  tuvieron	
  la	
  
fortuna	
  de	
  vivirla,	
  conscientes	
  de	
  ella?.	
  Desde	
  	
  el	
  principio	
  de	
  los	
  tiempos	
  parece	
  que	
  el	
  ser	
  
humano	
  	
  fantaseó	
  con	
  la	
  idea	
  de	
  una	
  Edad	
  de	
  Oro	
  en	
  la	
  que	
  los	
  dioses	
  y	
  los	
  hombres	
  eran	
  uno	
  
y	
  a	
  la	
  que	
  seguía	
  la	
  escisión,	
  la	
  degradación	
  	
  y	
  la	
  pérdida.	
  Hesíodo	
  nos	
  ha	
  dejado	
  la	
  primera	
  
narración	
  de	
  ese	
  orden	
  descendente	
  desde	
  el	
  oro	
  al	
  hierro,	
  que	
  planeará	
  sobre	
  	
  occidente	
  
durante	
  siglos,	
  de	
  tal	
  modo	
  que	
  podría	
  	
  decirse	
  que	
  el	
  recuerdo	
  de	
  una	
  Edad	
  de	
  Oro	
  o	
  de	
  un	
  
Paraíso	
  Perdido,	
  	
  	
  ha	
  sido	
  uno	
  de	
  los	
  grandes	
  temas	
  	
  de	
  la	
  cultura	
  occidental.	
  	
  

	
  Pero	
  es	
  sin	
  embargo	
  	
  desde	
  	
  	
  el	
  	
  Renacimiento,	
  un	
  momento	
  de	
  ruptura	
  con	
  un	
  mundo	
  de	
  
fronteras	
  precisas	
  y	
  	
  de	
  precaria	
  delimitación	
  de	
  otras	
  nuevas	
  ,	
  un	
  momento	
  	
  de	
  	
  	
  
descubrimiento	
  de	
  nuevos	
  mundos	
  físicos	
  e	
  imaginarios	
  	
  ,	
  cuando	
  	
  esta	
  	
  conciencia	
  de	
  	
  pérdida	
  
y	
  esta	
  	
  	
  añoranza	
  	
  de	
  plenitud	
  a	
  la	
  que	
  llamamos	
  melancolía,	
  teñirá	
  con	
  mayor	
  intensidad	
  toda	
  
la	
  cultura	
  de	
  occidente.	
  	
  El	
  	
  	
  neoplatonismo,	
  	
  abonará	
  la	
  idea	
  de	
  un	
  alma	
  infinitamente	
  	
  
luminosa	
  en	
  su	
  origen	
  a	
  la	
  que	
  la	
  materia	
  	
  oscurece	
  	
  y	
  a	
  la	
  que	
  el	
  aprendizaje	
  devuelve	
  parte	
  de	
  
lo	
  que	
  ha	
  olvidado.	
  	
  De	
  ello	
  se	
  seguiría	
  	
  	
  igualmente	
  que	
  	
  la	
  melancolía	
  podía	
  	
  transportar	
  a	
  	
  	
  un	
  
estado	
  que	
  permitía	
  recobrar	
  la	
  clarividencia,	
  el	
  conocimiento	
  en	
  estado	
  puro,	
  	
  por	
  intuición	
  
directa.	
  Así	
  los	
  artistas,	
  nacidos	
  bajo	
  el	
  signo	
  de	
  Saturno,	
  	
  serían	
  aquellos	
  a	
  los	
  que	
  su	
  condición	
  
melancólica	
  permitiría	
  vislumbrar	
  la	
  visión	
  del	
  paraíso	
  	
  y	
  	
  	
  el	
  arte	
  	
  el	
  lugar	
  en	
  el	
  que	
  se	
  acababa	
  
alumbrando	
  el	
  fruto	
  	
  de	
  	
  esas	
  	
  visiones.	
  	
  	
  

Desalojado	
  	
  de	
  la	
  vida	
  cotidiana	
  	
  el	
  neoplatonismo,	
  	
  reducido	
  casi	
  exclusivamente	
  en	
  nuestro	
  
tiempo	
  a	
  estantería	
  de	
  erudito,	
  la	
  melancolía	
  mostrará	
  sin	
  embargo	
  su	
  resistencia,	
  su	
  
capacidad	
  	
  para	
  mutar	
  y	
  seguir	
  afectando	
  a	
  todos	
  cuantos	
  	
  tienen	
  la	
  sensación	
  de	
  haber	
  	
  
perdido	
  algo	
  o	
  no	
  han	
  encontrado	
  todavía	
  lo	
  que	
  buscan.	
  	
  Y	
  así	
  	
  	
  la	
  sicología	
  vendrá	
  en	
  su	
  
ayuda	
  y	
  	
  ensayará	
  	
  una	
  explicación	
  distinta	
  (y	
  quizá	
  no	
  menos	
  platónica)	
  	
  para	
  esa	
  añoranza	
  	
  
porque	
  no	
  es	
  ahora	
  una	
  	
  	
  vida	
  anterior,	
  	
  pero	
  si	
  	
  	
  	
  la	
  infancia,	
  	
  la	
  proveedora	
  de	
  ese	
  	
  
conocimiento	
  	
  mágico	
  que	
  proporciona	
  la	
  medida	
  exacta	
  del	
  nombre	
  de	
  las	
  cosas.	
  	
  La	
  	
  sicóloga,	
  	
  
Marion	
  Milner,	
  investigadora	
  de	
  referencia	
  en	
  la	
  relación	
  entre	
  juego	
  y	
  creatividad,	
  no	
  puede	
  
evitar	
  asociar	
  	
  ese	
  momento	
  con	
  “el	
  poeta	
  primitivo	
  que	
  hay	
  en	
  cada	
  uno	
  de	
  nosotros”	
  	
  	
  e	
  
incluso	
  	
  	
  pensar	
  	
  que	
  ese	
  estadio	
  de	
  la	
  vida	
  	
  “se	
  parece	
  demasiado	
  	
  a	
  las	
  visitas	
  de	
  los	
  dioses”.	
  



La	
  madurez,	
  la	
  entrada	
  en	
  la	
  razón,	
  supondría	
  	
  la	
  gran	
  fractura,	
  la	
  privación	
  de	
  la	
  intimidad	
  con	
  
la	
  realidad	
  y	
  es	
  el	
  arte	
  el	
  que	
  de	
  alguna	
  forma	
  volvería	
  	
  a	
  devolvernos	
  parte	
  de	
  ella.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  En	
  	
  1941,	
  cuando	
  América	
  comenzaba	
  a	
  salir	
  	
  de	
  la	
  Gran	
  Depresión,	
  	
  Orson	
  Welles	
  realiza	
  
Ciudadano	
  Kane	
  	
  y	
  	
  la	
  mítica	
  película	
  no	
  es	
  una	
  emotiva	
  confesión	
  de	
  experiencias	
  iniciáticas	
  	
  
como	
  cabría	
  esperar	
  	
  de	
  un	
  joven	
  de	
  26	
  años	
  	
  ,	
  	
  sino	
  	
  	
  	
  la	
  historia	
  de	
  un	
  hombre	
  	
  poderoso	
  y	
  
depredador	
  contada	
  desde	
  su	
  niñez	
  hasta	
  sus	
  momentos	
  finales	
  .	
  Fiel	
  a	
  la	
  tradición	
  	
  que	
  
encuentra	
  	
  en	
  	
  el	
  desengaño	
  y	
  	
  la	
  decepción,	
  	
  	
  uno	
  de	
  los	
  principales	
  resortes	
  de	
  la	
  creación	
  
artística,	
  Ciudadano	
  Kane	
  puede	
  leerse	
  como	
  	
  una	
  denuncia	
  de	
  	
  la	
  futilidad	
  	
  del	
  poder	
  y	
  	
  los	
  
bienes	
  materiales,	
  	
  pero	
  es	
  sobre	
  todo	
  un	
  dramático	
  lamento	
  de	
  la	
  irremediable	
  	
  pérdida	
  del	
  
paraíso	
  de	
  la	
  inocencia.	
  	
  Orson	
  Welles	
  vuelve	
  así	
  en	
  esa	
  obra	
  realizada	
  en	
  estado	
  de	
  gracia,	
  a	
  
narrar	
  	
  	
  	
  la	
  	
  	
  melancolía	
  de	
  un	
  hombre	
  	
  simbolizada	
  en	
  una	
  palabra,	
  	
  Rosebud	
  ,	
  y	
  en	
  un	
  objeto,	
  
un	
  	
  trineo,	
  que	
  el	
  fuego	
  acaba	
  consumiendo	
  y	
  	
  cuya	
  íntima	
  asociación	
  entre	
  ambos,	
  el	
  gran	
  
secreto	
  de	
  la	
  historia,	
  quizás	
  de	
  todas	
  la	
  historias,	
  solo	
  el	
  propio	
  Charles	
  Foster	
  Kane	
  y	
  nosotros	
  
los	
  espectadores	
  conocemos	
  .	
  	
  Mientras	
  lo	
  vemos	
  consumirse	
  en	
  el	
  fuego	
  de	
  la	
  gran	
  chimenea	
  
de	
  Xanadú,	
  	
  esa	
  escena	
  	
  final	
  vuelve	
  a	
  	
  	
  recordarnos	
  de	
  nuevo	
  el	
  	
  imposible	
  encuentro	
  	
  de	
  las	
  
palabras	
  y	
  las	
  cosas,	
  	
  perdido	
  	
  en	
  el	
  mundo	
  	
  ideal	
  de	
  la	
  infancia	
  y	
  	
  origen	
  de	
  cualquier	
  forma	
  de	
  
melancolía.	
  	
  	
  ¿	
  Como	
  no	
  evocar	
  ante	
  ella	
  	
  El	
  sueño	
  de	
  Colerigdge,	
  	
  	
  y	
  pensar	
  en	
  Rosebud	
  como	
  
una	
  nueva	
  manifestación	
  de	
  	
  	
  	
  ese	
  arquetipo,	
  ese	
  objeto	
  eterno	
  al	
  que	
  Borges	
  imagina	
  
ingresando	
  paulatinamente	
  en	
  el	
  mundo	
  para	
  agregar	
  a	
  la	
  realidad	
  	
  sueños	
  	
  como	
  	
  	
  el	
  	
  palacio	
  
de	
  Kublai	
  Khan	
  	
  y	
  el	
  poema	
  	
  de	
  Coleridge?.	
  

	
  	
  Pero	
  vivimos	
  ya	
  en	
  otro	
  tiempo	
  y	
  sufrimos	
  	
  otra	
  modalidad	
  de	
  Gran	
  	
  Depresión.	
  	
  En	
  El	
  lobo	
  de	
  	
  
Wall	
  Street,	
  	
  	
  	
  	
  Scorsese	
  	
  relata	
  	
  también	
  la	
  ascensión	
  y	
  caída	
  de	
  	
  	
  un	
  	
  triunfador	
  posmoderno,	
  	
  	
  	
  	
  
depredador	
  como	
  Kane,	
  	
  pero	
  a	
  diferencia	
  de	
  este	
  	
  	
  sin	
  un	
  Xanadú	
  real	
  o	
  imaginario	
  que	
  
habitar,	
  sin	
  un	
  	
  Rosebud	
  	
  que	
  situar	
  en	
  una	
  	
  edad	
  primigenia,	
  sin	
  la	
  añoranza	
  de	
  la	
  llegada	
  de	
  
ningún	
  arquetipo,	
  de	
  ningún	
  objeto	
  eterno.	
  A	
  diferencia	
  de	
  Charles	
  Foster	
  Kane,	
  	
  Jordan	
  
Belfort	
  ,	
  	
  no	
  se	
  nos	
  presenta	
  como	
  	
  un	
  personaje	
  melancólico	
  rodeado	
  de	
  obras	
  de	
  arte,	
  	
  sino	
  
como	
  	
  alguien	
  que	
  ,	
  por	
  citar	
  dos	
  obras	
  de	
  un	
  gran	
  melancólico	
  contemporáneo	
  ,	
  J.M.	
  Coetzee,	
  	
  
ha	
  sobrepasado	
  la	
  Edad	
  del	
  Hierro	
  para	
  aterrizar	
  	
  En	
  	
  medio	
  de	
  ninguna	
  parte,	
  en	
  un	
  mundo	
  
infernal,	
  	
  sin	
  pasado,	
  	
  sin	
  referencias	
  y	
  sin	
  jerarquías.	
  	
  Un	
  medio	
  ciertamente	
  hostil	
  	
  	
  para	
  	
  	
  	
  
determinado	
  tipo	
  de	
  	
  artista,	
  	
  	
  para	
  determinado	
  tipo	
  de	
  arte…	
  si	
  no	
  se	
  opta	
  por	
  salirse	
  del	
  
tiempo,	
  por	
  rebelarse	
  contra	
  él.	
  	
  

Esta	
  exposición	
  parte	
  de	
  una	
  conversación	
  sobre	
  la	
  película	
  de	
  Welles.	
  Reunir	
  a	
  una	
  serie	
  de	
  
artistas,	
  	
  para	
  que	
  nos	
  desvelaran	
  su	
  	
  Rosebud	
  personal,	
  fue	
  una	
  tentación	
  irresistible	
  	
  y	
  quizá	
  
un	
  atrevimiento	
  ,	
  aunque	
  bien	
  mirado	
  ,	
  	
  ¿qué	
  	
  otra	
  cosa	
  	
  continúa	
  haciendo	
  	
  el	
  	
  	
  arte	
  ,al	
  menos	
  	
  
aquel	
  que	
  sigue	
  interesado	
  	
  en	
  el	
  deseo	
  	
  de	
  conciliar	
  	
  el	
  mundo	
  ideal	
  y	
  el	
  mundo	
  sensible,	
  	
  sino	
  
tratar	
  de	
  resucitar	
  	
  el	
  	
  Rosebud	
  primordial?.	
  Elegimos	
  a	
  	
  artistas,	
  diez	
  hombres	
  y	
  diez	
  mujeres,	
  	
  	
  
que	
  estuvieran	
  en	
  il	
  mezzo	
  del	
  camino,	
  un	
  buen	
  momento	
  para	
  extender	
  la	
  mirada	
  sobre	
  el	
  
pasado	
  y	
  tratar	
  de	
  descubrir	
  a	
  que	
  imagen	
  asociaron	
  	
  el	
  vislumbre	
  de	
  la	
  plenitud	
  y	
  si	
  esa	
  
imagen	
  fue	
  después	
  una	
  referencia	
  en	
  sus	
  vidas	
  o	
  en	
  sus	
  obras.	
  Una	
  imagen	
  que	
  puede	
  
aparecer	
  	
  soleada	
  como	
  la	
  cúpula	
  del	
  palacio	
  de	
  Kubla,	
  	
  aunque	
  	
  	
  flotando	
  en	
  el	
  abismo	
  
tenebroso	
  ,	
  	
  pues	
  no	
  ignoramos	
  que	
  el	
  	
  	
  	
  arte	
  ha	
  	
  podido	
  	
  nacer	
  	
  justamente	
  de	
  esa	
  desgracia,	
  
de	
  esa	
  pérdida	
  de	
  inocencia,	
  de	
  ese	
  pecado	
  original	
  de	
  la	
  memoria,	
  porque	
  	
  ¿quién	
  desearía	
  en	
  
occidente	
  	
  cantar	
  un	
  paraíso	
  que	
  no	
  se	
  ha	
  perdido?.	
  	
  Nuestro	
  pecado	
  	
  nos	
  conforma	
  como	
  



hombres	
  tanto	
  como	
  nuestra	
  gracia	
  de	
  modo	
  que	
  	
  	
  nuestro	
  olvido,	
  	
  nuestra	
  mutilación	
  
primordial,	
  nuestra	
  insatisfacción,	
  	
  nuestra	
  melancolía	
  	
  en	
  fin,	
  	
  es	
  una	
  llamada	
  de	
  atención	
  	
  	
  a	
  
los	
  dioses	
  para	
  que	
  acepten	
  el	
  reto	
  y	
  	
  acaben	
  por	
  reconocernos	
  y	
  devolvernos	
  el	
  tiempo	
  
perdido.	
  	
  	
  	
  	
  

	
  Es	
  muy	
  posible	
  que	
  cuando	
  	
  escribió	
  el	
  guión	
  de	
  Ciudadano	
  Kane,	
  Orson	
  Welles	
  admirador	
  de	
  
los	
  poetas	
  románticos	
  ingleses,	
  conociera	
  	
  Xanadú,	
  	
  el	
  famoso	
  	
  poema	
  de	
  Coleridge,	
  pero	
  	
  no	
  
había	
  podido	
  leer	
  	
  el	
  cuento	
  	
  de	
  Borges	
  publicado	
  en	
  	
  Otras	
  Inquisiciones	
  en	
  1952	
  .	
  	
  Quizás	
  	
  el	
  
viejo	
  trineo	
  	
  	
  haya	
  	
  	
  viajado	
  	
  ya	
  al	
  	
  universo	
  de	
  los	
  arquetipos	
  	
  	
  para	
  	
  simbolizar,	
  como	
  el	
  arte,	
  	
  
aquello	
  que	
  	
  nos	
  saca	
  del	
  tiempo,	
  que	
  nos	
  despierta	
  del	
  letargo	
  de	
  la	
  existencia	
  	
  	
  para	
  
devolvernos	
  	
  un	
  instante	
  de	
  	
  iluminación.	
  También	
  nosotros	
  confiamos	
  en	
  que	
  la	
  serie	
  de	
  
sueños	
  y	
  trabajos	
  no	
  haya	
  	
  llegado	
  a	
  su	
  fin	
  y	
  en	
  que	
  no	
  cesará	
  el	
  número	
  	
  de	
  soñadores	
  que	
  en	
  
cualquier	
  lugar	
  y	
  en	
  cualquier	
  momento	
  	
  nos	
  devolverán	
  las	
  cosas,	
  las	
  	
  rescatarán	
  de	
  los	
  
sueños	
  para	
  darles	
  	
  la	
  forma	
  de	
  un	
  palacio,	
  	
  un	
  poema,	
  un	
  mármol,	
  una	
  música	
  o	
  una	
  pintura.	
  	
  	
  	
  
Fue	
  con	
  esa	
  esperanza,	
  con	
  esa	
  	
  secreta	
  intención,	
  con	
  las	
  que,	
  	
  en	
  una	
  noche	
  de	
  primavera,	
  	
  
Eugenia,	
  Gemma	
  y	
  yo	
  	
  planeamos	
  esta	
  exposición.	
  

	
  	
  

María	
  Escribano.	
  Enero	
  de	
  2014	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
  

	
  

	
  

	
  


