Veinte Rosebuds en Vuelapluma.

“El sefior Kane fue un hombre que tuvo cuanto se puede desear y lo perdié luego. Puede que
Rosebud fuera algo que no pudo conseguir o algo que perdio”.

Secuencias finales de Ciudadano Kane.

“iCémo voy a resistir el dolor de todo lo que se ha perdido sin dejarme siquiera el suefio de
una edad pristina, tefiida tal vez por el violeta de la melancolia, sin un mito de la expulsion que
sirva para interpretar mi dolor?.”

J.M.Coetzee. En medio de ninguna parte.

¢Pero hubo alguna vez una edad pristina y si la hubo, fueron los hombres que tuvieron la
fortuna de vivirla, conscientes de ella?. Desde el principio de los tiempos parece que el ser
humano fantased con la idea de una Edad de Oro en la que los dioses y los hombres eran uno
y a la que seguia la escision, la degradacion vy la pérdida. Hesiodo nos ha dejado la primera
narracion de ese orden descendente desde el oro al hierro, que planeard sobre occidente
durante siglos, de tal modo que podria decirse que el recuerdo de una Edad de Oro o de un
Paraiso Perdido, ha sido uno de los grandes temas de la cultura occidental.

Pero es sin embargo desde el Renacimiento, un momento de ruptura con un mundo de
fronteras precisas y de precaria delimitacién de otras nuevas, un momento de
descubrimiento de nuevos mundos fisicos e imaginarios , cuando esta conciencia de pérdida
y esta anoranza de plenitud a la que llamamos melancolia, tefiira con mayor intensidad toda
la cultura de occidente. El neoplatonismo, abonara la idea de un alma infinitamente
luminosa en su origen a la que la materia oscurece vy a la que el aprendizaje devuelve parte de
lo que ha olvidado. De ello se seguiria igualmente que la melancolia podia transportara un
estado que permitia recobrar la clarividencia, el conocimiento en estado puro, por intuicién
directa. Asi los artistas, nacidos bajo el signo de Saturno, serian aquellos a los que su condicion
melancélica permitiria vislumbrar la visién del paraiso y el arte el lugar en el que se acababa
alumbrando el fruto de esas visiones.

Desalojado de la vida cotidiana el neoplatonismo, reducido casi exclusivamente en nuestro
tiempo a estanteria de erudito, la melancolia mostrara sin embargo su resistencia, su
capacidad para mutar y seguir afectando a todos cuantos tienen la sensacién de haber
perdido algo o no han encontrado todavia lo que buscan. Y asi la sicologia vendra en su
ayuda y ensayard una explicacién distinta (y quiza no menos platdnica) para esa aforanza
porque no es ahora una vida anterior, perosi lainfancia, la proveedora de ese
conocimiento magico que proporciona la medida exacta del nombre de las cosas. La sicdloga,
Marion Milner, investigadora de referencia en la relacidn entre juego y creatividad, no puede
evitar asociar ese momento con “el poeta primitivo que hay en cada uno de nosotros” e
incluso pensar que ese estadio de la vida “se parece demasiado a las visitas de los dioses”.



La madurez, la entrada en la razén, supondria la gran fractura, la privacion de la intimidad con
la realidad y es el arte el que de alguna forma volveria a devolvernos parte de ella.

En 1941, cuando América comenzaba a salir de la Gran Depresion, Orson Welles realiza
Ciudadano Kane y la mitica pelicula no es una emotiva confesion de experiencias iniciaticas
como cabria esperar de un joven de 26 afos , sino la historia de un hombre poderosoy
depredador contada desde su nifiez hasta sus momentos finales . Fiel a la tradicion que
encuentra en el desengafioy la decepcidn, uno de los principales resortes de la creacion
artistica, Ciudadano Kane puede leerse como una denuncia de la futilidad del podery los
bienes materiales, pero es sobre todo un dramatico lamento de la irremediable pérdida del
paraiso de la inocencia. Orson Welles vuelve asi en esa obra realizada en estado de gracia, a
narrar la melancolia de un hombre simbolizada en una palabra, Rosebud ,y en un objeto,
un trineo, que el fuego acaba consumiendo y cuya intima asociacién entre ambos, el gran
secreto de la historia, quizas de todas la historias, solo el propio Charles Foster Kane y nosotros
los espectadores conocemos . Mientras lo vemos consumirse en el fuego de la gran chimenea
de Xanadu, esa escena final vuelve a recordarnos de nuevo el imposible encuentro de las
palabras vy las cosas, perdido en el mundo ideal de la infanciay origen de cualquier forma de
melancolia. ¢ Como no evocar ante ella El suefio de Colerigdge, y pensar en Rosebud como
una nueva manifestacion de ese arquetipo, ese objeto eterno al que Borges imagina
ingresando paulatinamente en el mundo para agregar a la realidad sueifios como el palacio
de Kublai Khan y el poema de Coleridge®.

Pero vivimos ya en otro tiempo y sufrimos otra modalidad de Gran Depresién. En E/ lobo de
Wall Street, Scorsese relata también la ascensién y caida de un triunfador posmoderno,
depredador como Kane, pero a diferencia de este sin un Xanadu real o imaginario que
habitar, sin un Rosebud que situar en una edad primigenia, sin la afioranza de la llegada de
ningun arquetipo, de ninglin objeto eterno. A diferencia de Charles Foster Kane, Jordan
Belfort, no se nos presenta como un personaje melancélico rodeado de obras de arte, sino
como alguien que, por citar dos obras de un gran melancélico contemporaneo, J.M. Coetzee,
ha sobrepasado la Edad del Hierro para aterrizar En medio de ninguna parte, en un mundo
infernal, sin pasado, sin referenciasy sin jerarquias. Un medio ciertamente hostil para
determinado tipo de artista, para determinado tipo de arte... si no se opta por salirse del
tiempo, por rebelarse contra él.

Esta exposicidon parte de una conversacion sobre la pelicula de Welles. Reunir a una serie de
artistas, para que nos desvelaran su Rosebud personal, fue una tentacion irresistible y quiza
un atrevimiento , aunque bien mirado, ¢qué otra cosa continta haciendo el arte,al menos
aquel que sigue interesado en el deseo de conciliar el mundo ideal y el mundo sensible, sino
tratar de resucitar el Rosebud primordial?. Elegimos a artistas, diez hombres y diez mujeres,
gue estuvieran en il mezzo del camino, un buen momento para extender la mirada sobre el
pasado y tratar de descubrir a que imagen asociaron el vislumbre de la plenitud y si esa
imagen fue después una referencia en sus vidas o en sus obras. Una imagen que puede
aparecer soleada como la clpula del palacio de Kubla, aunque flotando en el abismo
tenebroso, pues noignoramos que el arte ha podido nacer justamente de esa desgracia,
de esa pérdida de inocencia, de ese pecado original de la memoria, porque équién desearia en
occidente cantar un paraiso que no se ha perdido?. Nuestro pecado nos conforma como



hombres tanto como nuestra gracia de modo que nuestro olvido, nuestra mutilacién
primordial, nuestra insatisfaccion, nuestra melancolia en fin, es una llamada de atencién a
los dioses para que acepten el reto y acaben por reconocernos y devolvernos el tiempo
perdido.

Es muy posible que cuando escribid el guién de Ciudadano Kane, Orson Welles admirador de
los poetas romanticos ingleses, conociera Xanadu, el famoso poema de Coleridge, pero no
habia podido leer el cuento de Borges publicado en Otras Inquisiciones en 1952 . Quizas el
viejo trineo haya viajado ya al universo de los arquetipos para simbolizar, como el arte,
aquello que nos saca del tiempo, que nos despierta del letargo de la existencia para
devolvernos un instante de iluminacidon. También nosotros confiamos en que la serie de
suefos y trabajos no haya llegado a su fin y en que no cesara el nimero de sofiadores que en
cualquier lugar y en cualquier momento nos devolveran las cosas, las rescataran de los
suefos para darles la forma de un palacio, un poema, un marmol, una musica o una pintura.
Fue con esa esperanza, con esa secreta intencidn, con las que, en una noche de primavera,
Eugenia, Gemma y yo planeamos esta exposicion.

Maria Escribano. Enero de 2014



Veinte Rosebuds en Vuelapluma

“El sefior Kane fue un hombre que tuvo cuanto se puede desear y lo perdié
luego. Puede que Rosebud fuera algo que no pudo conseguir o algo que perdi6”.

Secuencias finales de Ciudadano Kane.

“¢Cémo voy a resistir el dolor de todo lo que se ha perdido sin dejarme siquiera
el suenio de una edad pristina, tefiida tal vez por el violeta de la melancolia, sin
un mito de la expulsién que sirva para interpretar mi dolor?”

J.M.Coetzee. En medio de ninguna parte.

¢Pero hubo alguna vez una edad pristina y si la hubo, fueron los hombres que tu-
vieron la fortuna de vivirla, conscientes de ella? Desde el principio de los tiem-
pos parece que el ser humano fantase6 con la idea de una Edad de Oro en la que
los dioses y los hombres eran uno y a la que seguia la escision, la degradacion y
la pérdida. Hesiodo nos ha dejado la primera narracion de ese orden descenden-
te desde el oro al hierro que planeara sobre occidente durante siglos, de tal modo
que podria decirse que el recuerdo de una Edad de Oro o de un Paraiso Perdido,
ha sido uno de los grandes temas de la cultura occidental.

Pero es sin embargo desde el Renacimiento, un momento de ruptura con un
mundo de fronteras precisas y de precaria delimitacién de otras nuevas, un mo-
mento de descubrimiento de nuevos mundos fisicos e imaginarios, cuando esta
conciencia de pérdida y esta afioranza de plenitud a la que llamamos melancolia,
tefiird con mayor intensidad toda la cultura de occidente. El neoplatonismo, abo-
nard la idea de un alma infinitamente luminosa en su origen a la que la materia
oscurece y a la que el aprendizaje devuelve parte de lo que ha olvidado. De ello
se seguiria igualmente que la melancolia podia transportar a un estado que per-
mitia recobrar la clarividencia, el conocimiento en estado puro, por intuicién di-
recta. Asf los artistas, nacidos bajo el signo de Saturno, serfan aquellos a los que
su condicién melancélica permitiria vislumbrar la visién del paraiso y el arte el
lugar en el que se acababa alumbrando el fruto de esas visiones.

Desalojado de la vida cotidiana el neoplatonismo, reducido casi exclusivamente
en nuestro tiempo a estanteria de erudito, la melancolia mostrard sin embargo su
resistencia, su capacidad para mutar y seguir afectando a todos cuantos tienen la
sensacion de haber perdido algo o no han encontrado todavia lo que buscan. Y
asf la sicologfa vendrd en su ayuda y ensayard una explicacién distinta (y quiza
no menos platénica) para esa afioranza porque no es ahora una vida anterior,
pero si la infancia, la proveedora de ese conocimiento mdgico que proporciona
la medida exacta del nombre de las cosas. La sicéloga, Marion Milner, investi-
gadora de referencia en la relacién entre juego y creatividad, no puede evitar
asociar ese momento con “el poeta primitivo que hay en cada uno de nosotros”
e incluso pensar que ese estadio de la vida “se parece demasiado a las visitas
de los dioses”. La madurez, la entrada en la razén, supondria la gran fractura,
la privacién de la intimidad con la realidad y es el arte el que de alguna forma
volveria a devolvernos parte de ella.

En 1941, cuando América comenzaba a salir de la Gran Depresién, Orson Welles
realiza Ciudadano Kane y la mitica pelicula no es una emotiva confesion de ex-
periencias inicidticas como cabria esperar de un joven de 26 aos, sino la historia
de un hombre poderoso y depredador contada desde su nifiez hasta sus mo-
mentos finales . Fiel a la tradicién que encuentra en el desengario y la decepcién,
uno de los principales resortes de la creacion artistica, Ciudadano Kane puede
leerse como una denuncia de la futilidad del poder y los bienes materiales, pero
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es sobre todo un dramdtico lamento de la irremediable pérdida del paraiso de la
inocencia. Orson Welles vuelve asi en esa obra realizada en estado de gracia, a
narrar la melancolia de un hombre simbolizada en una palabra, Rosebud , y en
un objeto, un trineo, que el fuego acaba consumiendo y cuya intima asociacién
entre ambos, el gran secreto de la historia, quizds de todas la historias, solo el
propio Charles Foster Kane y nosotros los espectadores conocemos. Mientras
lo vemos consumirse en el fuego de la gran chimenea de Xanadd, esa escena
final vuelve a recordarnos de nuevo el imposible encuentro de las palabras y
las cosas, perdido en el mundo ideal de la infancia y origen de cualquier forma
de melancolia. ;Como no evocar ante ella El suefio de Colerigdge, y pensar en
Rosebud como una nueva manifestacion de ese arquetipo, ese objeto eterno al
que Borges imagina ingresando paulatinamente en el mundo para agregar a la
realidad suefios como el palacio de Kublai Khan y el poema de Coleridge?

Pero vivimos ya en otro tiempo y sufrimos otra modalidad de Gran Depresién.
En El lobo de Wall Street, Scorsese relata también la ascension y caida de un
triunfador posmoderno, depredador como Kane, pero a diferencia de este sin un
Xanadu real o imaginario que habitar, sin un Rosebud que situar en una edad
primigenia, sin la afioranza de la llegada de ningtin arquetipo, de ningtn objeto
eterno. A diferencia de Charles Foster Kane, Jordan Belfort, no se nos presenta
como un personaje melancélico rodeado de obras de arte, sino como alguien
que, por citar dos obras de un gran melancélico contemporaneo, J.M. Coetzee,
ha sobrepasado la Edad del Hierro para aterrizar. En medio de ninguna parte, en
un mundo infernal, sin pasado, sin referencias y sin jerarquias. Un medio cierta-
mente hostil para determinado tipo de artista, para determinado tipo de arte...
sino se opta por salirse del tiempo, por rebelarse contra él.

Esta exposicion parte de una conversacion sobre la pelicula de Welles. Reunir a
una serie de artistas, para que nos desvelaran su Rosebud personal, fue una ten-
tacién irresistible y quizd un atrevimiento, aunque bien mirado, ;qué otra cosa
continda haciendo el arte, al menos aquel que sigue interesado en el deseo de
conciliar el mundo ideal y el mundo sensible, sino tratar de resucitar el Rosebud
primordial? Elegimos a artistas, diez hombres y diez mujeres, que estuvieran en
il mezzo del camino, un buen momento para extender la mirada sobre el pasado
y tratar de descubrir a que imagen asociaron el vislumbre de la plenitud y si esa
imagen fue después una referencia en sus vidas o en sus obras. Una imagen que
puede aparecer soleada como la ctipula del palacio de Kubla, aunque flotando
en el abismo tenebroso, pues no ignoramos que el arte ha podido nacer justa-
mente de esa desgracia, de esa pérdida de inocencia, de ese pecado original de
la memoria, porque ;quién desearia en occidente cantar un paraiso que no se
ha perdido? Nuestro pecado nos conforma como hombres tanto como nuestra
gracia de modo que nuestro olvido, nuestra mutilacién primordial, nuestra insa-
tisfaccion, nuestra melancolia en fin, es una llamada de atencién a los dioses para
que acepten el reto y acaben por reconocernos y devolvernos el tiempo perdido.

Es muy posible que cuando escribi6 el guién de Ciudadano Kane, Orson Welles
admirador de los poetas romanticos ingleses, conociera Xanadd, el famoso poe-
ma de Coleridge, pero no habia podido leer el cuento de Borges publicado en
Otras Inquisiciones en 1952. Quizds el viejo trineo haya viajado ya al universo
de los arquetipos para simbolizar, como el arte, aquello que nos saca del tiempo,
que nos despierta del letargo de la existencia para devolvernos un instante de
iluminacién. También nosotros confiamos en que la serie de suefios y trabajos no
hayallegado a su fin y en que no cesard el niimero de sofiadores que en cualquier
lugar y en cualquier momento nos devolveran las cosas, las rescatardn de los
suefios para darles la forma de un palacio, un poema, un marmol, una mdsica o
una pintura. Fue con esa esperanza, con esa secreta intencion, con las que, en una
noche de primavera, Eugenia, Gemma y yo planeamos esta exposicién.

Maria Escribano. Enero de 2014
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